王開在講故事的時候，全情投入，特別真誠。他喜歡用兩個詞：一個是“太帥了”，一個是“很幸福”。
(資料圖片)
“數(shù)學(xué)就是在探究自然的終極規(guī)律，規(guī)律是很簡單的，數(shù)學(xué)把所有問題通過一條定理或一個思想去解決，我覺得太帥了！”
“西浦是一個很幸福的地方，在于你可以通過老師的經(jīng)歷和知識儲備，去模擬你在某個方向會不會喜歡、會不會成功，去了解自己想象的未來……”
王開從小愛數(shù)學(xué)。2017年，他以高考第一志愿從山東省考入西交利物浦大學(xué)，就讀于應(yīng)用數(shù)學(xué)專業(yè)，后來“2+2”去了英國。
2021年疫情期間，西浦慧湖藥學(xué)院首屆碩士招生，他回國讀了自己感興趣的應(yīng)用統(tǒng)計學(xué) （生物統(tǒng)計學(xué)方向），并榮獲首期艾博杰出研究生獎學(xué)金。在探索不同科研方向的過程中，他發(fā)現(xiàn)“本質(zhì)上我還是一個學(xué)數(shù)學(xué)的人”。如今，他即將跟著藥學(xué)院副教授凌成秀老師讀博。
以下是王開的故事中，一些重要的時刻和重要的人。
那一刻，我覺得有希望，我會超越我爸爸
上小學(xué)時，每期《數(shù)學(xué)報》上有一道超綱題。“這道題我99%的情況下能自己解出來。但五年級有一次，那道題我死活解不出來。解不出來的題我一般會留給我爸，然后我就去睡了。”
第二天早上，爸爸已經(jīng)把題目解出來了。“至今，我對那一刻的記憶非常清晰。他用了一種完全不同的思維，原本要列舉好多個方程的問題，居然被他只用簡單的加減法就算出來了。那時候我就覺得，這也太帥了！”
王開的父親是個數(shù)學(xué)迷，經(jīng)常上百度問答平臺解題，發(fā)現(xiàn)有意思的題目還會拿回來給兒子做。王開上初中時，父親給了他一道題。
“我一眼就看出，這道題只是換了不同的表述方式，但解題思路和五年級那道一模一樣。我爸可能忘記了，他反而解錯了。我把正確答案寫給他。”
王開說，小時候有一種不可能超越父母的感覺，因為他們太聰明了。“但從那時開始，我覺得我有希望，我會超越我爸爸。”
高考后，父母天天做功課，天天琢磨填報志愿的事，天天在兒子耳邊嘮叨一個名字：“西交利物浦”。
“父母那一代人是從農(nóng)村走出去的大學(xué)生，他們特別想讓我有機(jī)會體驗國際化。我爸爸鐵了心讓我來西浦。加上我自己的思考和愿望，選擇了西浦?jǐn)?shù)學(xué)系。
“經(jīng)過這幾年走下來，我覺得，這個選擇，值。”
學(xué)數(shù)學(xué)，如果你沒有一刻感覺到“AMAZING”，你就白學(xué)了
大二有一門抽象代數(shù)課，任課老師是位意大利學(xué)者，他留作業(yè)從來都是留ABC三部分：做完A能保證考試及格；有能力解決B的同學(xué)，有望考到八九十分；如果還想挑戰(zhàn)自己，你可以嘗試C。
“有一次，我以為自己已經(jīng)完美解決了C，但是當(dāng)答案發(fā)下來，我發(fā)現(xiàn)我的想法跟老師用非常簡潔的語言所表現(xiàn)出來的思路，厲害程度差太多太多。”
在此之前，王開執(zhí)著于快速解題，解決一個個問題。“大二經(jīng)歷過的那些老師，他們知道真正重要的東西不是你解決問題的能力，而是你探究問題和深度思考的能力。這是一種思維模式上的差別，他們站的高度不一樣了，一下子讓我眼界開闊。”
西浦老師林琦焜博士經(jīng)常講一句話：“如果你在學(xué)數(shù)學(xué)的時候，沒有一刻感覺到‘wow, beautiful, amazing’（哇，太美了，太神奇了），那你就白學(xué)了。”
“恰巧，我有很多這種感覺。”王開說。
還有一次，他看到兩位老師在辦公室熱烈地探討問題，他們討論的正是他之前向老師請教的問題，當(dāng)時他嘗試以一種不同于標(biāo)準(zhǔn)答案的新穎思路解題卻得到了錯誤的結(jié)果。
“看到他們的討論，我就覺得，這就是我最想要的數(shù)學(xué)老師，以后我也想成為這樣的人。
“這也是我越來越喜歡數(shù)學(xué)、越來越享受西浦這種環(huán)境的原因。數(shù)學(xué)很簡單，給我一塊白板，給我一支筆，那種思想碰撞的感覺，爽。”
我一來就找所有老師聊了一遍，一定要找到一個真正喜歡的方向
王開“2+2”的最后一年在網(wǎng)課中度過。因為疫情的關(guān)系，生物統(tǒng)計類專業(yè)在全球騰空而出，也進(jìn)入他申研時的視野。他決定回西浦慧湖藥學(xué)院讀研。
“本科是‘面’上的探索，選研究生的時候我就決定，我一定要找到一個真正喜歡的細(xì)分方向。”9月份一開學(xué)，他主動找藥學(xué)院的所有老師都聊了一遍。
第二學(xué)期一開始，他找老師爭取做RA（科研助理）的機(jī)會。他開始跟著不同方向的老師做科研，“每次一體驗就是學(xué)一套新的東西”。質(zhì)變發(fā)生在他跟著李騰龍博士做的項目上。
李騰龍博士是做因果推斷的，集中于方法論這個方向。“我一下子覺得，這就是我想要的。方法論介于純理論和純應(yīng)用之間，我可以面對真實的數(shù)據(jù)，構(gòu)造一些創(chuàng)新的方法，給應(yīng)用學(xué)家們帶來一些啟示。”
“我想做修橋那樣的人：理論和應(yīng)用之間的橋梁。”
不久后，凌成秀博士的一個全獎博士項目開始招生，王開決定抓住這個機(jī)會。凌老師是他碩士畢業(yè)課題的主導(dǎo)師。
我不喜歡把精力浪費在很多事情上，喜歡把精力浪費在一件事情上
一進(jìn)大學(xué)，王開的身邊就聚集著一群優(yōu)秀的朋友，大家一塊兒上課，一塊兒出國。
“這給人一種錯覺，以為我這輩子都會這么度過：無論走哪條路，都會有人同路。”
一旦選擇讀博，最大的挑戰(zhàn)來自“孤獨”。
“做碩士課題時，我對自己的要求，包括凌老師對我的要求，都是按照博士的方式來的。
“我認(rèn)同凌老師的很多想法。她的想法是：如果我不對你這么嚴(yán)厲，將來別人會對你嚴(yán)厲100倍，在別人把你打倒之前，我要先把你打倒，讓你爬起來，你才有能力去面對未來的挑戰(zhàn)。”
他在半年內(nèi)惡補(bǔ)了兩三本數(shù)學(xué)書和幾十篇論文，完成了一項用一種新方法來分析西班牙空氣污染的研究課題。
“當(dāng)時我已經(jīng)知道博士要走的路，就是靠一個人學(xué)習(xí)、研究。沒有很多人跟我一起前進(jìn)，感覺就像是一個人在探索整個世界。”
他找生物系的一位老師聊，老師告訴他：有一天當(dāng)你真正在做前沿研究的時候，你會發(fā)現(xiàn)站在你那個方向的，可能就只有那么一兩個人。
“這讓我意識到，孤獨不是我個人的選擇問題，而是往下深究必定會經(jīng)歷的東西。我只有不停累積，不被挫折打倒。”
畢業(yè)季到來，當(dāng)同齡人忙著找工作，王開獲得了西浦的博士錄取，新旅程即將開始。他覺得自己“太幸福了”。
“相比于把精力花費在很多事情上，我喜歡把精力專注在一件事情上，鉆得深一點。
“把大部分精力放在同一件事上，是很幸福的。”
不做“掃地僧”，做樂于分享的人
上中學(xué)時，王開喜歡看武俠小說。當(dāng)看到“掃地僧”式的高手，他會覺得：哇，好厲害。
“那時候下意識覺得，強(qiáng)者就是不屑于彰顯自己。你在班里沉默寡言，但考試考得好，才是最厲害的。”
來西浦后，他發(fā)覺“掃地僧”式的觀念是有問題的。
“如果你停留在自己的小天地里出不來，就會很自負(fù)。只有大膽交流，讓老師認(rèn)識你、了解你，他才會發(fā)現(xiàn)你存在的問題，給你提供更有效的幫助。”
從此，王開每次上課都坐到教室第一排，并養(yǎng)成了樂于分享的習(xí)慣。
讀研時，有些同學(xué)是跨專業(yè)過來的，或本科時沒接觸過全英文授課。“西浦的環(huán)境對我來說如魚得水，所以當(dāng)同學(xué)遇到問題，我也會像老師對待我一樣，用我能想到的最好的、最易于理解的方式去解答。”
王開說，這大概是他在西浦這些年來最大的收獲。
“如果我曾被老師殘忍對待，我不會成為現(xiàn)在的我；但我遇到的老師和同學(xué)們都很熱情地對待我，非常愿意分享，所以我對別人也會這樣。我想，這是一種傳承。”（記者：石露蕓 圖片提供：王開）
關(guān)鍵詞：
